وعند كتابة أول حرف أَعْلَنت الأقلام عصيانها وتراجعت إلى الوراء في حركات احتجاجية مريبة.
سارعت إليها بكل الحِيَل التي تعرفها أناملي على أمل أن تستلين جحودها ، لكنَّها ما استجابت ولا رقصت على أنغام وجعي المكتوم كما كانت تفعل دائماً.
تركتها على مكتبي، وغادرت المكان مسرِعاً، وقد أدركت أنها لن تبوح بسر حزني الآن.

وفي صمتِ وجعي أشرق وجه تلك المرأة يملؤني ، أشرقتْ ترتِّل بصوتها النَّدِيِّ العذب ترنيماتها الليلية ، كما كانت تفعل قبل نومي ، حين كنت أصر على أن تعيد قراءة القصة لي مرة تلو الأخرى.

أشرقت ذكرياتها تَفِيض على دروب غربتي ؛ فتَتَدفَّق صورها في الفصل ، وهي تكتب الحروف على السبورة بألوان مختلفة ، ونردد معها بقلوب تعشق لحن أصوات كلماتها : لغتي العربية.